Metri cubi

[di Francesco Bonito]

“Pesa più un quintale di ferro o un quintale di paglia?”. Chi, da bambino, non ha dovuto almeno una volta rispondere a questa domanda? Magari sbagliando. Seguita a ruota dalla replica: “Pesa più un metro cubo di ferro o un metro cubo di paglia?”. Ricordate come rispondevate? Avete ancora qualche dubbio sulla risposta giusta? Non credo. Anche perché noi battipagliesi siamo abituati a sentir parlare di metri cubi, sappiamo bene quanto sono grandi e quanto pesano, soprattutto quando servono a misurare il volume dei palazzi. 

Quanto pesa un metro cubo di cemento? Io non lo so. Non so rispondere, non so esprimerne in quintali il peso. So però fare una comparazione: sono certo, infatti, che un metro cubo di cemento pesi molto di più di un metro cubo di ricordi. E so anche che un metro cubo di cemento può schiacciare e cancellare un numero infinito di ricordi, per sempre. 

È quello che continua ad accadere a Battipaglia. Nei prossimi anni ne saranno cancellati altri, insieme ai luoghi che li hanno ospitati: il Dopolavoro ferroviario e l’antica fabbrica Baratta. Al loro posto tre palazzi (o forse di più), migliaia di metri cubi di cemento che cancelleranno due luoghi pregni di storie care a diverse generazioni di battipagliesi. 

Io ci sono passato e li ho fotografati; consiglio ai lettori di andarci, di guardarli ora che ci sono ancora per imprimerli nella memoria e per tentare di “blindare” i ricordi che a quei luoghi sono legati. I racconti della nonna che lavorava alla Baratta, la sirena di fine turno, la prima esperienza di lavoro stagionale del papà da ragazzo. O quelli più recenti legati al Dopolavoro ferroviario: gli allenamenti, le partite, i tornei estivi, i primi baci, i figli piccoli. Quanta vita c’è passata, quanti battipagliesi ci sono cresciuti dentro, lavorando sodo nella fabbrica o trascorrendo ore spensierate nel Dlf. 

Una città è fatta di palazzi; una comunità di ricordi e luoghi condivisi. I palazzi si misurano in metri cubi e in euro; i ricordi sono incommensurabili.

9 settembre 2023 – © riproduzione riservata